“不是女。”
“我知道。”
“怼你那么多次……其实你人还好。”
“我知道。”
“那些话都是玩笑话。”
杨紫婵声音越来越小：“我知道的……”
两个人的手隔了一厘米，毛线停一下，手探过去，出声是强撑淡定的哽咽：“谢谢你……”
这次，无人应答。
杨紫婵的手指擦过毛线的掌心，然后，重重跌落。
旁边的护士记录：“死亡时间。”
“北京时间201……”
杂音越来越小，毛线就着手心那一抹冰凉的回音陷入麻醉。
接着，被推进了手术室。
门外，墙上有方小屏幕，可以看到里面的场景。
杨紫婵闭眼的那瞬，陆允信抬手捂住了江甜的眼睛，“会过去，马上就过去了，一切都过去了……”
江甜喉咙连滚着，发不出声音。
手术很顺利。
毛线从麻醉中醒来，四下皆是安静。她双目缠着纱布，漆黑中，小心翼翼又不敢相信地开口：“她……”
“火化了，给杨亦带回了老家，她不想葬在公墓。”江甜说。
“心疼钱吧，”毛线艰难地勾了勾唇角，“真的就，就，就很……”
江甜从包里抽出盘磁带，放进了老式收音机：“她给你留了东西，你听一下，我就在门外，有什么叫我。”
摁下按钮。
先是“沙沙”的转动声。
大概不知道会对方已经按了开始，杨紫婵不停地清嗓子，操-着浓重的西区口音问：“兔崽子好了没，咳咳，俺是不是可以开始说了……”
对方回答：“我也不太会，这个灯还没亮，你等等。”
“好了没啊，等得花儿都谢了。”
对方说：“你最近真的斗地主斗上瘾了。”
毛线笑。
江甜没来的时候，她和杨紫婵娱乐方式之一，便是斗地主。
娱乐方式之二，便是杨紫婵不停问她去过哪些地方，满是钦羡地听她说原始母系部族的恐怖，印第安部落的酋长过得多舒服，迪拜捡垃圾一个月八万。
杨紫婵总是若有若无强调自己给了毛线恩情，毛线不能忘了自己。
毛线傲娇着不答应，杨紫婵就嘤嘤撒娇。
到后期，杨紫婵药量加大，激素让身体胖成一座山丘，脸也是显老的油腻。奇怪的是，毛线并不讨厌，瞧她什么事儿都写在脸上的样子，还觉得有几分可爱。
回忆间，磁带转出一大片空白。
然后，可以想象出杨紫婵攥着衣襟，说正事的紧张声音：“毛昔安。”
毛线嗤笑：“这刻意的口音，还不如说西区话好听……”
收音机里。
“这一年我的快乐，比之前二十一年加起来都多。”
“你喜欢开玩笑，我也喜欢开玩笑，以前说的都是开玩笑。”杨紫婵大抵在笑，又有几分释然。
默了几秒，她说：“不用记得我。”
毛线笑意戛然。
杨紫婵说完，大抵意识到这句话的本质等同于遗愿，只说一个太吃亏，她想了想，贪婪地补充：“希望你们所有人健康快乐，永远幸福。”
然后是笑着的第二遍，“毛昔安，不用记得我。”
一道清越的男声说：“两遍好像都录下来了。”
“怎么这么费事儿，你不是捣弄电脑挺灵光吗？”
男孩辩解：“收音机和电脑不一样。”
“都行，哎，你也是，将来不管走到哪儿，逢年过节给东郭她们打个电话，记得感谢你允哥和甜姐儿，供你读书供你生活，自己也要注意身体，能少见毛线就少见毛线，最好别见她了，还有，录音你拿回去修一下啊，掐头去尾只留精华，要不是怕录在手机上手机被偷，能找到你帮忙？结果你小子也不得劲，算了算了，中午姐请你吃好的。”
录音里，杨紫婵拨了个电话：“302病房，一个宫保鸡丁，一个青菜豆腐汤，一个粉蒸排骨，我看你们番茄炒鸡蛋打折，再来个番茄炒鸡蛋，然后我有一张无门槛十块代金券……什么？代金券和折扣不能同时优惠？我都在你们这订这么多了老顾客了都不能？等等，你们那折扣能叫折扣吗，一个番茄炒鸡蛋打八折卖十五怎么不去抢——”
突然磁带转到底，没有了。
这个人，也是真的没有了。
………
半个月后，毛线先取了正常右眼上的纱布，发博公布近一年的大体情况，并拒绝绮丽传媒的续约邀请。
微博上，“max失明”“max是否以此宣布退圈”“是真的失明还是江郎才尽”的热度还没降下去，十二月，就过完了。
南城这个冬天异常舒服。
太阳照得大地像谢了顶，潮湿褪却，人站在光亮上，毛衣和心坎都被晒得暖烘烘。
